Z1版~Z4版
封面文章》
對話人
安妮寶貝 著名作家
王逸人 本報“封面文章”主筆
■編者按
在青年群體里安妮寶貝一直擁有非常多的讀者，她內心深藏寂寞，很會描寫人物的心理，寫法細膩，總的來說從前她的筆調是飄忽的、壓抑的、頹廢的。近期安妮推出了她的新作《得未曾有》，她的文風呈現了一些新的改變，此外她還將自己一直使用的筆名改為“慶山”，今天的“封面文章”讓我們一起來關註安妮的這些改變。
1
王逸人：安妮你好，很高興見面。我剛知道你停掉了安妮寶貝的筆名，換了一個新的名字———慶山，但是我叫這個名字還不太習慣，因為從《告別薇安》到《春宴》再到《眠空》，你都是安妮寶貝，所以這裡暫且還叫老名字，新的要習慣一陣。
先說一下讀你新書《得未曾有》的感受，我查了一下這四個字出自《楞嚴咒》。你在書中寫到了四個人，這讓我想起《儒林外史》的結尾曾寫過四個人，分別是墨客、賣火紙筒子的棋手、開茶館的、裁縫，他們不阿世，不逢迎，天不收，地不管，倒也快活有尊嚴，是在一片污濁的世界里一些清純的人。而《得未曾有》這本書裡面也寫到四個人，他們是在這個世界上專註於自己感興趣的東西，比如畫畫，這個東西不一定是成就，但是對他來講會投入一生。不知道我說的對不對，你在旅行中遇見的這四個人，他們相通的地方，是你最感興趣的地方？
安妮寶貝：我在自序里也有提到過，他們雖然身份、年齡或者經歷區別還是蠻大的，但是整個放在一起來看，其實身上還是有一些相同的地方，我覺得他們還是做出了自己的一些選擇，但這些選擇應該是可選的限度裡面，因為人在時代或者潮流當中，可以得到的選擇並不是很多。但如果決定了做一件事情就非常堅定地去做，這應該是他們身上的相同地方。我比較欣賞的是他們身上有一種單純的、專註的力量，因為我覺得單純和專註在現在的社會來講就是一種力量。如果我們長期非常專心地抱著很虔誠的態度做事情，在這樣的實踐過程中自己一定會收穫到很多，也會領悟到很多，這是肯定的。
我寫這本書的時候關註點並沒有放在這四個人的成就上，他們是否有成就或者成就是大還是小，角度不在這個地方。因為我覺得人的生活，大部分時候都是很日常的，也是很普通的，大家都會用自己的方式過自己的生活，生活中的事情有時候無非是做菜，怎麼跟朋友和家人相處，或者說怎麼做自己一直從事的工作，或者說是一個愛好，都是一些非常平淡的內容。我寫這本書，主要的著重點也是在這上面，我們如何用一種細微的但是非常真實的方式度過自己的生命，用掉自己手上的時間。我跟他們交流的過程當中，他們也從來沒有提到過，比如要成功或者要實現多大的目標，很少，因為我們在一起主要是聊天，一起感受一些事物，我覺得這是比較重要的內容，相比成就這種東西是我最感興趣的，也是我認為有價值的部分。
王逸人：這四個人，我們可以從高和低兩個層面去理解。低的話是每個人共同體現出一種生活方式，這種生活方式有悖於世界上大多數人所熱衷的那種，或者那種模式化的，即使得不到也努力一生追求，他們有自己的生活方式。無論是彈琴，還是去寺院裡面修行，或者做菜，或者攝影。他們共同走的是不同的路，但是一個方向，這個方向跟我們這個時代大多數人所熱衷的是相反的。
安妮寶貝：對。我覺得他們有一種後退或者說有一種隱藏的傾向。現在這個世界就是太熱鬧了，人們很容易變得積極，但是積極可以有不同的含義，這些人的方式看起來某些選擇可能是消極的，往後退一步，或者把自己隱藏起來，但這裡面是有很大的考驗和決心在。比如像魏壁，他在40歲的時候作出自己的選擇，在之前他已經經歷過很多，經歷過非常積極的或者說很熱鬧的一種人生方式，但最後他作出了這樣一個選擇，那就是他自己心裡認定的，肯定是有他對他自己生命的一種確認，我覺得這種確認是比較重要的。
2
王逸人：《得未曾有》與以前的作品相比還是出現了一些變化，這個變化體現在什麼地方呢？我覺得是你現在的視野、關註點，從反觀自己轉向看身邊的一些人，他們跟你雖然做的事情不一樣，但是大家在方向上有一致性，你開始對這部分世界感興趣了，我的理解可正確？
安妮寶貝：在我剛剛開始寫作的時候，因為那時候很年輕，所以很多註意力會放在自己身上，我把很多精力用在自己的想象或者表達上面。但是經過了很長時間，到了這樣的年齡，我覺得應該會重視分享和交流的一些價值，因為這個世界是由不同的人組成，我們每個人雖然看起來是一個個體，可能有時候覺得很孤單，感覺在一個人的夢想裡面，或者在一個人的行為方式裡面，但事實上這個世界是由每一個人組成的。我在自序里也寫過，我們每個人的言行都會影響到這個世界的變化。對於我來說，我是一個寫作者，因為我有很多讀者，所以在這樣的一個階段，我其實比較註重跟他們之間的分享和交流，也就是說把我自己心裡想到的，或者我認為我也在探索的、我也在思考的，或者說我覺得這是一個有價值的、有意義的東西寫出來，寫出來的時候我們之間的這種連接就搭上了，因為很多狀況下我們彼此都是不見面的，或者說不知道的，也是沒有辦法互相交流的，但是通過閱讀一本書，或者說通過一本書而引起彼此之間的一些交流和想法，有一些能量流動，這種流動對我來說是比較重要的。
我們每個人都試圖尋找自己的同道，因為你的想法、你的價值觀，你有時候會覺得需要彼此的一些呼應，或者說需要別人帶來的一些啟發和確認。而且我覺得事實上在這個世界上有相同想法的人是很多的，只是大家有時候在現實生活中沒有辦法去認識自己而已，因為現在網絡上的交往，或者貌似看起來科技很發達的社交工具，包括微信或者手機短信，看起來我們的交往可以很廣泛，可以延伸得非常廣闊，但事實上它也是很膚淺的，因為根本觸及不到真正的想法和觀點。比如我寫這樣一本書，我是試圖真正地想去瞭解他們的心裡在想些什麼，以及他們經歷了什麼，然後把它們記錄下來，大家再一起來分享，我覺得這是更有效的表達的方式。
王逸人：這本書裡面有一個很有意思的地方，它有四個部分，每個部分都有一處你獨處的文字，本來還是和他人在一起的，突然間你就離開了他們。這本書雖然在形式和內容上跟你以前的書有很多不同之處，但是讀到這些片斷的時候，我覺得這還是你原來一以貫之的東西，這是你覺得該對從前安妮的保留嗎？
安妮寶貝：對。這應該是個人風格的一部分，每個寫作者用來寫作的方式都會以自我的某些特性作為基礎，這種基礎我認為是寫作者比較重要的骨架，如果沒有這個骨架的話，其他的一些東西就會顯得很多餘，可能就是一堆肉，沒有很堅硬的東西在裡面。
關於獨處，因為我自己的性格需要這樣的一些階段，哪怕跟一個人關係再密切，或者說跟他走得再近，哪怕是我跟這幾個人在一起，非常密集地相處，依然會感覺有一些偶爾的片斷，是屬於自己一個人回味，或者想一下這個事情，這是非常有意思的，有一個單獨的需要吧，就會有這樣的一些時刻，我也都寫在書裡面了。
王逸人：說到文章的骨肉，一直以來你是以小女子面目示人，這樣的女性文體，一般都覺得是比較軟的東西，但是我的看法正好相反，我覺得在《得未曾有》裡面也有這個成分在，有一種我們可以說是比較堅硬的，或者說不是那麼柔軟的東西，不知道你自己意識到沒有？
安妮寶貝：我寫作這麼多年，雖然好像讀者也很多，但是事實上我的確沒有怎麼在意過其他人對我寫作的一種看法。因為我覺得寫作對我自己來說，就是在於我想要表達。以前可能是表達一些自我的東西，現在我可能會表達一些大家可以一起分享的東西。但是別人如何看你的書，或者在你的書裡面他得到什麼樣的感受，我覺得這是他的事情，跟我沒有關係的。我很少思考別人會如何在我的書裡面感受到的是骨還是肉，基本上是忽略的。我唯一做到的一點就是我從來不低估讀者的智商，因為每個認真看書的人必然是有想法的人，有些人喜歡你的書，但是他未必出來說或者表達對你的喜歡，也許就是默默地看完了，覺得在這個書裡面有一些收穫，就這樣過完了。有一些人出來說你怎樣怎樣不好，也未必有多麼厭惡或者不喜歡你，也許他覺得很空虛，需要有發泄的東西。這些都不重要，對於我來說比較重要的事情是我的生命需要成長，我自己的心需要變化，我才能讓自己的表達呈現不斷擴展的狀態，我覺得每個人的生命都應該呈現這樣的趨向，如果你是停止的或者你把自己堅固起來不變化的，始終都認為自己是對的，或者認為自己是完美的，這樣是會有一些問題的。
3
王逸人：現在要跟你聊關於改名字的事。雖然前面你說你不關心讀者的反應，但是確實有的人喜歡你的文章是因為你原來的名字，或者有人不喜歡也是因為原來的名字，現在你突然改了一個名字，我覺得也有必要跟大家分享一下這個決定。
安妮寶貝：對於這個名字也沒有什
麽可以需要解釋的，因為慶有一種歡喜贊頌的意思，我現在比較喜歡這樣的一種基調，它是有一種贊美的，有一種敬仰的感覺，所以我喜歡慶這個字。山是因為我自己旅行，我爬過非常多的高山，山有時候是從海洋變出來的，它看起來很結實，好像是大地上特別穩定的東西，事實上它是有神性的，它跟天地都是聯結在一起的，它是一個中間的過渡部分。有一個詞叫“靜山如如”，這個詞我比較喜歡，所以把兩個我喜歡的字組合成一個名字。這個名字現在剛剛開始用，有一些人可能認識我很久了，一直稱呼我安或者安妮都沒有問題，我自己感覺以作品的方式出去，這個名字也是需要兩年左右的過渡，在這兩年之內我自己還會繼續寫散文、寫小說，不會改了一個名字就開始只寫像《得未曾有》這樣的書，不是這樣的，因為《得未曾有》只是我寫作中一小部分的內容，接下來我還會用散文、用長篇小說來繼續推進我自己寫作。不是說我改了一個名字就會有特別大的變化，肯定跟以前很不一樣，或者說寫的東西肯定是截然不同了。不是這樣的。在這樣的兩三年裡面，我還是會用以後的一些作品，讓這個新的名字實現這樣一個過渡。
王逸人：那麼今後的慶山打算如何去寫愛情呢？
安妮寶貝：現在有很多小說都會寫愛情，包括我自己很多作品也都寫了以情愛為基礎的世界的構成，我現在思考這個問題可能跟以前有所不同，以前我會把這個概念放在單獨的個體上，是一個我和你之間的關係，或者他和她之間的關係。但是現在我思考這個問題不是這樣的角度了，我會把它放到我們和你們，或者他們和她們之間的關係。我們還是必須要從個人的欲望里走出來，走出來以後就會帶給自己很大的解脫，人的情感是非常複雜的，因為會有很多動機，用很多方式組成，在這樣的方式裡面你可以發現到自己內部非常多的一些隱藏的東西，這是用來發現自己很好的通道。但是不要把它絕對化，這樣的話它就會帶來很多困惑、很多掙扎。我目前對我和你或者他和她之間的關係不是非常感興趣了，因為我覺得這樣的話我們會活得很局限，活得很孤獨。
王逸人：前幾天我又去看了一遍話劇《暗戀桃花源》，黃磊出演的江濱柳，經歷了抗戰內戰，他的一句臺詞挺打動我的，他說———在大時代里，我們都是小人物，而在今天的這個小時代里，我們就更小了。其實被時代所裹挾，很多人是沒的選擇的，但在《得未曾有》里我能看出這樣一種理念，就是更小的人物也是不能放棄那些不為所動的堅守的。
安妮寶貝：現在的時代是這樣的一
個時代，我們面臨的東西太多了，我們面對的事物以及面對的各種各樣的方式和觀點、態度非常的熱鬧，有時候身不由己，它像浪潮一樣，比如大部分人都在這樣走，如果你不這樣走會顯得很孤單，會顯得很叛逆，也許你會被一些人排斥，或者你覺得自己的力量不夠，這是特殊的時代所決定的。我寫這本書，在這四個人的身上，我想傳遞的理念是說，我們要有一些決定，要有一些選擇，就是在這樣的社會和狀態下，我們應該作出自己生命的一些真正的決定，做了這個選擇以後，不管有再大的困惑還是有再大的孤單，還是要繼續往前走。
■作品簡介
書中記錄了她的長途旅行中與四個陌生人的相會：
一位愛作畫也善於烹飪的廚子，倡導他的飲食方式；
一位回歸農村的攝影師，與妻兒相伴山居，禮敬故鄉和大自然；
一位年輕僧人，以詩歌以唐卡以修行以領悟，供奉信仰；
一位以古法彈奏的老琴人，年過八旬，心守一事。
種種不同的觀點、不同的生活、不同的生命形態，以文字和圖片的形式如實呈現，讓讀到的每一個人可以獲取其中的價值和意義。
■作者簡介
安妮寶貝 本名勵捷，1998年起發表小說，題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活，探索人之內心與自身及外界的關係。至今出版長篇小說、短篇小說集、攝影圖文集、隨筆集《告別薇安》《薔薇島嶼》《清醒紀》《蓮花》《素年錦時》《眠空》等各種著作。文體自省疏離，風格清洌，擁有大量讀者。
2014年6月16日，安妮寶貝在她個人的微博上宣佈，將筆名“安妮寶貝”改為“慶山”，會在最新散文集《得未曾有》中正式啟用。
（原標題：對話作家安妮寶貝）
全站熱搜
留言列表
